Một căn nhà cũng giống như một khu vườn ở cái ý niệm của nó, về sự hoàn chỉnh thay vì hoàn hảo.

‍
Trong vườn, những cái cây lớn lên, lá thì rụng xuống, hoa nở rồi tàn. Chưa kể đến chim chóc, sâu, kiến, những con nhện chăng tơ.. Mọi thứ luôn vận động, luôn thay đổi, ở đây và ở kia. Bạn không bao giờ có một khu vườn hoàn hảo, chỉ có những khoảnh khắc hoàn hảo, tìm thấy được khi mà bạn và khu vườn có được sự kết nối cùng nhau. Vừa vặn, trọn vẹn.

‍
Như là một ngày nắng xiên, một cơn mưa rào, một mùa ve kêu, một buổi gió đông làm cây trút lá, một hôm thức dậy thấy mây ngoài cửa sổ giăng mắc trên ngọn cây.. Thậm chí, nếu bạn chịu lắng nghe, tiếng con sâu gặm lá trong một đêm im lắng cũng có thể làm khu vườn bỗng trở nên huyền diệu. Tất cả khoảnh khắc đó đều mong manh và ngắn ngủi, nhưng bởi vì sự ngắn ngủi đó, chúng trở nên quý giá chừng nào.

‍
.

‍
Căn nhà cũng vậy, nó không hoàn hảo. Luôn có một cái gì đó bạn muốn làm thêm ở đây và kia, hoặc một cái gì đó sẽ cũ đi, hỏng hóc, hoặc không còn phù hợp nữa.

Ví dụ một ngày nào đó, bố mẹ bạn già đi và họ không còn có thể bước trên những bậc thang, chính những bậc thang mà ngày xưa khi bạn vấp ngã họ đã đỡ bạn đứng dậy. Vậy là căn nhà cần thay đổi, một ram dốc thoải cần thế chỗ những bậc thang. Sự thay đổi của căn nhà đến cùng với sự thay đổi của bố mẹ bạn, và cả của bạn nữa.

Cuộc đời bạn không đứng yên, do đó căn nhà cũng không thể chỉ dừng lại hoài ở một vài khoảnh khắc tạo ra bởi những hình ảnh render lung linh trên máy tính.

Ngôi nhà cũng có đời sống như bạn, do đó, nó cần được tạo ra để sống cùng bạn.

‍
Cho nên, khi thời gian đi qua, chỉ những khoảnh khắc bên dưới mái nhà là thứ còn ở lại. Chúng ôm ấp và nuôi nấng ta, khiến ta muốn tìm về mỗi lúc chia xa. Khi chia lìa, ta không nhớ việc mình đã có một căn nhà khang trang, bề thế hoặc những chi tiết trang hoàng sang trọng. Thứ làm ta nhớ là tiếng kẽo kẹt của cái cửa cong vênh già cỗi, là vết gạch mẻ trên sàn, là vết nứt ở chân tường nơi có một cái cây con mọc lên, là bầy chim sẻ trú ngụ giữa những vì kèo bằng gỗ, là vết dột loang lổ dưới một viên ngói vỡ giờ đã được thay bằng viên ngói khác.

‍
Sự mong manh lúc này bỗng trở thành bền chắc, thành nỗi luyến nhớ, thành niềm thương hữu hình.

‍
.

‍
Sự hoàn chỉnh của một căn nhà rất khác với sự hoàn hảo. Nó giống như cách ta buộc phải chấp nhận mình không thể sở hữu điều gì trong đời sống hữu hạn. Cho nên, thay vì cố để biết mọi thứ, ta chuẩn bị chu đáo cho những điều chưa biết trước, những điều buồn vui rồi sẽ ghé thăm và rồi sẽ đi xa.

Hoàn hảo, là tìm kiếm những chỗ còn thiếu để lấp vào cho bằng hết. Hoàn chỉnh là lúc cảm thấy đủ.

‍
Với khu vườn cũng thế, ta trồng một cái cây ở đây và để mặc những bụi cỏ ở kia. Cần mẫn và nhẫn nại, ta chăm sóc những từng góc sân, ôm ấp mỗi khoảnh đất, rồi nhiều mùa đi qua để lại cho ta một khu vườn ta thương quí. Chúng ta không chuẩn bị tất cả điều này vì hiện tại, mà cho nhiều khoảnh khắc sẽ có được về sau.

Những khoảnh khắc gắn nối chúng ta với nơi chốn của mình, lạ thay, cũng là những khoảnh khắc mà chúng ta đều không biết chắc.

‍
.

‍
Ai cũng mong một nơi chốn an trú theo ý mình, nhưng lạnh lùng tước đi nắng mưa hay khu vườn khỏi một căn nhà cũng giống như giết đi tuổi thơ của một đứa trẻ. Nó vẫn sẽ sống, sẽ lớn lên, nhưng sẽ mãi lưu lạc đi tìm kiếm mình trong những kỳ vọng của cha mẹ.

‍
Khác với việc mua một chiếc xe hơi, bạn bỏ tiền ra, rồi bỏ nhiều tiền hơn để có được mọi điều chỉnh cá nhân hóa (custom options) cho phù hợp với bản thân mình từ ngay thời điểm sở hữu nó, bạn không nên làm điều đó với khu vườn của bạn. Và dĩ nhiên, cũng không nên làm vậy với căn nhà.

‍
Căn nhà, hay khoảnh vườn, hay chính bạn (và cả bố mẹ hay con cái bạn) cũng đều cần có thời gian để thay đổi, lớn lên, và tìm kiếm chính mình.

‍
Khi cố gắng để xây ngay một căn nhà theo cách để có được một chiếc xe hơi ưng ý, hoặc cố gắng xây kín từng centimet vuông đất trên giấy tờ mà chưa cần biết mình sẽ sử dụng chúng thế nào, cũng chính là tước đi khỏi căn nhà đời sống của riêng nó.

‍
Từ khoảnh khắc đó, căn nhà không còn là nhà nữa, nó trở thành một bất-động-sản. Còn bạn, cũng đánh mất nơi an trú từ đó.
‍

-House on Tree-